在我心里，爷爷一直是英雄。不是那种电视剧里的英雄，也不是站在舞台中央的那种英雄，而是用自己的一生，走完了时代最激烈的风浪，却回家后又能默默种菜、抱孙子、煮木薯的那种真英雄。
他的故事，我长大后越想越震撼。
爷爷年轻时，是国民军人。那是个动荡得几乎没有选择的年代，走进哪支队伍，有时候只是因为食宿、命运、战局。
后来国民党内部原因，他从国民党转到共产党。不是传奇，也不是戏剧化的“投诚”，更像是时代把很多人推着往前走，一步一步走上新的战场。
他随新部队一路打到渡江，亲身经历了国共内战最关键的一段。他们准备继续向前，做好了解放台湾的准备。
但历史又一次拐了弯。
就在做好准备解放台湾时候，朝鲜半岛战火突然爆发。爷爷所在的部队接到命令：暂停原计划，立即转向东北，支援朝鲜。
就这样，他成了志愿军的一员，被编入炮兵部队。
听我二伯讲，有一次他们的高炮阵地被发现了，敌军开始狂轰滥炸。阵地旁有个临时挖出来的防空洞，很多战士第一时间往里跑。
爷爷也赶过去，但洞太小，他躲不进去，只能反向退回炮坑里，把身体压到最低。
结果——也许是命，也许就是巧。
敌军的一发炮弹，正中那个临时防空洞。
里面的人，当场被埋住。
而爷爷，因为没“来得及逃进去”，反而活了下来。
每次想到这里，我都会觉得命运有时候残酷得让人无话可说。
战争结束后，他回到了老家。没有当干部，没有留部队，只想回家做普通人，安安稳稳地生活下去。
他一生从没把自己当英雄，可听完这些经历，谁不觉得他是？
虽然爷爷走过那么多战场，但在我童年的记忆里，他永远是那个慢吞吞、笑眯眯、又被我折腾得团团转的老人。
每天早上，他都会先打好热水，再拿毛巾帮我们洗脸。
最开心的是跟他去菜地——
找到木薯就挖，回家马上煮来吃。
他还会把自己的掉落的牙齿拿出来逗我们，说：
“我嘴里只剩最后一颗了！”
我和我弟堂姐笑得前仰后合，他也跟着笑。
那时的笑，比什么都真实。
上二年级的时候，爷爷病重住院。我爸妈匆匆赶过去，我也被带去医院。
那时的我不懂病重、不懂离别，只觉得爷爷躺在床上只是暂时不舒服。
我还以为那不过是生活里的一件小事。
直到他离开。
直到多年以后我才知道——
那就是我见爷爷的最后一面。
长大后，有一次我做了一个梦。
梦里我又回到小时候，跟爷爷坐在一起吃饭。
桌子简单，菜也不多，但他在笑，我也在笑。
那种普通的幸福，真实得让我醒来后久久回不过神。
原来我心里最想回去的地方，不是某个城市、某个时间，而是——有爷爷在的那个家。
爷爷一生经历了国民军、共产党军、渡江战役、差点去解放台湾、又紧急转战朝鲜、在高炮阵地死里逃生……
但他回家后，只做了一个普通、朴素、慈爱的老人。
很多英雄的故事写在史书里，
而属于我们的英雄，
写在记忆里、梦里，
写在木薯香味里、写在他替我们洗脸的毛巾里。
他没有说过一句英雄的话，
但用他的生命证明了什么叫“英雄”。
